전직 심리학자였던 나는 도시의 소음과 나를 괴롭히던 환자들로부터 도망치듯 오래된 시골 마을에 정착했다. 논두렁 사이로 걸으며 평온을 되찾으려 했지만, 마을 사람들의 눈빛과 낮은 말들이 나를 불편하게 만들었다. 모두 친절했지만 무엇인가를 숨기는 듯한 침묵이 공기처럼 깔려 있었다.

처음 며칠은 그저 궁금증이었다. 이장 집 앞에 사람들이 모여 낮술을 마시며 나를 보곤 얼굴을 돌렸고, 아이들은 내가 지나가면 창문 커튼을 닫았다. 어느 날 골목에서 할머니 하나가 내게 다가와 낮은 목소리로 말했다. "괜히 파고 들지 마시오. 지난일은 묻어둬야 해." 그 말은 도전처럼 들렸다.

밤이 깊을수록 내 과거가 깜박거렸다. 나는 환자들의 기억과 나의 기억이 뒤엉키기 시작하는 걸 느꼈다. 집 안 서랍에서 우연히 발견한 오래된 노트는 내 손글씨로 가득했다. 날짜, 이름, 증상, 그리고 마지막 줄에는 '실험 종료'라는 글자가 또렷했다.

나는 마을 회관으로 찾아가 이장을 불러 물었다. "여기 무슨 일이 있는 겁니까?" 이장은 잠시 침묵하다가 대답했다. "당신이 물어볼 사람이었소. 우리... 당신에게 기대었지." 그의 말은 뜻밖이었다. 내 머릿속에서는 여러 장면이 스쳐 지나갔다—진료기록, 밤늦은 상담, 불편한 약속들.

기억의 조각들이 맞춰지기 시작하면서 나는 오래전 잃어버린 역할을 마주했다. 나는 환자를 치료한다는 이름으로 마을 사람들의 불안과 죄책감을 조각내어 실험해왔고, 그 결과로 누군가 사라졌다는 사실을 글로 남겼다. 그 글을 쓴 사람은 나였고, 그 글은 나에게 '치료'를 위한 행동을 지시했다.

마지막으로 마을 광장에 선 나는 알았다. 비밀은 마을에 있는 것이 아니었다. 비밀은 내 마음속에 있었고, 마을 사람들은 그 비밀을 깨뜨리지 않으려 나를 기다리고 있었을 뿐이었다. 누가 진짜 괴물인지, 누구를 치료하려 했는지는 이제 혼란 속에서 나 자신에게 묻는 질문이 되었다. "너는 누구지?" 내가 속삭였을 때, 마을은 고요히 대답하지 않았다.